Rose de Noël

December er som mørnet stof, jeg træder igennem, men rammer ikke jorden. Befinder mig nu i en julerose, livet er smukt, men kronbladene er for hvide, det varsler ilde. Og dagen vil ikke begynde, blomsten bevæger sig over i det grønlige, jeg bevæger mig og ønsker stilstand, nej, nu aflyses alt, jeg ønsker flow, lilla blodårer, der pulserer i det hvide. Eller er problemet, at jeg ikke kan finde jorden, at jeg holdes svævende, arme og ben viklet ind i rødsorte stængler, lad mig falde, nej, lad mig lande, tungt. Jeg sidder fast mellem indånding og udånding, det vil ikke bevæge sig, mine egne små åndedrag er utilstrækkelige. Så lang tid uden personlige katastrofer, i stedet transformeres fundamentet gradvist, denne morgen opdager jeg, at vandpytterne faktisk er bundløse. Jeg tjener ingen penge og køber vinterstøvler til barnet. Han skal gå tørskoet på jorden, skal ikke opleve december som hullet og forvitret. Han kigger hen på mig. Mor viklet ind i hvidt, hun danser, når hun skal sidde stille, våger, når hun skal sove, resten af tiden er hun beskæftiget med kronbladene. Det er julen, hun forbereder, miraklet, hvor det tunge år vil dø roligt i våd jord, hvor det mørnede, hvide vil danne roser, stjerner over os. Vingerne, nej, bladene vil lægge sig blødt om vores kinder, vi vil få lysegrønne kroner, vi vil endelig være i ro, tæt sammen på kobberrødt fløjl, blå rødder, mørk hvælving, stjernen over os.