MORS BORD ER TOMT

Barnet fylder syv om en uge. Jeg vil give ham skønheden, han ønsker sig en boksebold. Eller jeg vil installere viljen i ham, han vil flyve. Flere måneder i familiens skød har skudt os afsted i hver vores retning. Jeg vil prøve at nå ham, nej, jeg vil række efter det, der ikke blev. Drage næring fra det og så afstøde resten, ham efter ham, overfladen opløses, søjlerne vælter, Lindormens lange dag, det er et passende forårsritual.  Der er mange vitaminer i en god sorg. Men jeg kan ikke tilintetgøre noget, så længe barnet hoster. Noget sidder fast lige under min strube, det bevæger sig ikke ud eller ind. Jeg tror, det er kærlighed. Barnet tager sin næsespray, hans humør er en sky omkring mit hoved. Jeg er bekymret, så vred, så forurettet, så kærlig, så fraværende. Vi spænder hinanden fast, nej, vi triller i hver vores fordybning, februars kuglebane. Jeg ruller rundt med lukkede øjne, helt sammenkrummet, kan ikke overskue det store tomrum, der kalder sig forår, sommer, efterår uden arbejde eller engagementer. Mors bord er tomt, nu har jeg fyldt det op med pensler, farver og papkasser med voksende stakke af akvareller. Det undrer mig ikke, at barnet søger andre steder hen. Bare ikke hen til mor med de tunge øjne og de skuffede arme. Mor kigger i et katalog med Chagall og finder et mod, der forhåbentlig rækker et stykke ind i marts. Bevingede dyr, torah-ruller, geder og flyvende kærester, jeg vil også hvile i flaskegrønt ved siden af en høne med brudeslør, så kærligt, så klaustrofobisk. Barnet forvandler sig til en lille kompakt actionfigur med en flot rød kam og 900 liv. Jeg vil give ham farverne, formerne, klangen, jeg vil fylde bordet med solsorte og vaffelhjerter, marts må komme an, vi har boksehandskerne på!